En tant que chercheur, je rédige des articles scientifiques, et j’en lis beaucoup — y compris pour les évaluer, lorsque je suis membre d’un comité éditorial ou qu’un comité me sollicite comme expert extérieur. Je vais ici tenter de résumer les caractéristiques que j’apprécie dans les articles que je lis (et que je m’efforce de respecter pour mes propres articles, bien que je n’y arrive pas forcément) et celles qui me rebutent (et que je m’efforce d’éviter pour mes propres articles, et là encore je n’y arrive pas forcément).

Il s’agit bien entendu d’une vision assez subjective, non seulement relative à mes goûts personnels, mais aussi à mon champ de recherche, et je ne prétends donc nullement édicter des règles générales. Peut-être cependant certaines des remarques ci-dessous peuvent s’appliquer dans d’autres contextes.

Les définitions

Chaque terme, chaque notation, nouveau ou qui risque de prêter à confusion doit être introduit, fût-ce brièvement, avant son usage. Il vaut mieux pécher par excès de précisions que par manque.

Bien entendu, on ne va pas redéfinir l’ensemble des termes censément connus du lectorat de l’article : par exemple, je peux supposer que le lecteur sait ce qu’est un espace vectoriel de dimension finie. Il faut toutefois ici se méfier des concepts, notations, terminologies que l’on pense « bien connues » alors qu’elles ne le sont que dans un certain sous-domaine scientifique, une certaine école de pensée, un certain pays…

Je préfère que l’on évite, dans la mesure du possible, les notations équivoques ou personnelles, et, s’il y a pluralité d’interprétations raisonnables, préciser laquelle est en jeu. Par exemple, j’ai lu un article qui utilisait, sans l’introduire, la notation vu et v sont deux vecteurs de réels ; or < désigne souvent l’ordre strict associé à une relation d’ordre large notée ≤, qui ici était l’ordre produit coordonnée par coordonnée (bref, v si sur toute coordonnée i, ui ≤ vi et il existe une coordonnée j telle que uj < vj). Or, l’article entendait par v que sur toute coordonnée i, ui < vi. J’ai dû pour le comprendre lire le détail des preuves, alors que normalement on doit pouvoir comprendre l’énoncé des théorèmes sans consulter les preuves.

Lorsqu’un nouveau terme est introduit, j’aime que cela soit fait explicitement, ou du moins que la tournure de phrase ou la typographie (par exemple, l’italique) me l’indiquent. Sans cela, je suppose, par défaut, que j’ai lu trop hâtivement les pages précédentes et je reviens en arrière à la recherche de la définition du terme ; ce qui, bien évidemment, n’est d’aucun intérêt si celle-ci est dans le paragraphe suivant !

Il est possible que l’on touche ici aux limites du document textuel traditionnel, séquentiel, destiné, au moins formellement, à être lu dans l’ordre du début à la fin. J’apprécie, toutefois, que lorsqu’un document fait usage d’une définition lointaine, il renvoie à celle-ci par un lien hypertexte — ceci est d’ailleurs facile sous LaTeX en utilisant hyperref.

Les résultats

J’apprécie que les principaux résultats d’un article soient mis en exergue, et, dans la mesure du possible, soient exprimés dans un langage limitant les prérequis de lecture (définitions, notations) afin de faciliter leur utilisation dans d’autres travaux.

Prenons un exemple concret (je m’excuse d’avance auprès de mes lecteurs qui ignoreraient ce résultat) : le Nullstellensatz peut s’exprimer en termes de variétés algébriques, d’idéaux, d’idéaux radicaux (ce qui suppose que le lecteur connaisse les définitions de ces termes ou du moins aille consulter), ou en termes plus concrets de sommes et de produits de polynômes à plusieurs variables.

Plus proche de moi, les résultats d’analyse statique par interprétation abstraite peuvent s’exprimer en termes d’invariants inductifs (concept que toute personne du domaine est censé connaître) ou avec des notations spécifiques à une certaine école scientifique (α, γ, ♯…).

Les références bibliographiques

Certaines références bibliographiques sont là pour donner au lecteur un cadre général, des possibilités d’approfondissement… il est alors adapté de citer une publication entière. En revanche, lorsqu’il s’agit d’appuyer un fait précis, j’aime que la citation soit elle aussi précise, donnant non seulement la publication concernée mais aussi le numéro de la définition, du théorème, ou de la page où se reporter. C’est d’autant plus important que la rédaction est elliptique : je me rappelle ainsi avoir lu des articles qui utilisaient un théorème sans citer l’énoncé de celui-ci et en donnant comme seule référence « (Lang, Algebra) » (un ouvrage de 914 pages).

Dans les bibliographies, j’apprécie les hyperliens vers des versions des articles ou autres documents dans des dépôts d’archives ouvertes (HAL, arXiv…). Les liens DOI sont en général moins utiles, car ils conduisent vers les sites payants des éditeurs. Mon expérience (là encore spécifique à un domaine, à certains laboratoires) en tant que correspondant documentation est qu’une grande partie des chercheurs, même si leur laboratoire est abonné, ne savent pas accéder aux articles sur ces sites, dont on peut parfois déplorer la complexité d’utilisation (devoir passer par des proxies, VPN, etc.). Pour des livres, on peut envisager un lien vers WorldCat.

En revanche, certaines indications traditionnelles des bibliographies ne me sont guère de secours. Ainsi, que m’apporte le fait de savoir qu’un livre édité par Springer, un grand groupe international, l’est officiellement à New-York, Heidelberg, ou Berlin ? Une telle indication se justifie pour des petits éditeurs régionaux, mais sinon ?

L’écriture allusive

Voici un travers dans lequel j’ai peur de tomber fréquemment. Lorsque l’on parle de son propre travail, on en vient parfois à parler pour soi-même, ou du moins pour un lecteur qui aurait fait le même chemin intellectuel. Cela donne parfois des travaux dont le lecteur, après avoir lui-même beaucoup réfléchi après avoir échoué à comprendre l’article, finit par dire « ah, c’est cela qu’ils voulaient dire ! ». Certaines remarques sont alors parfois d’un intérêt nul : incompréhensibles pour qui ne connaît pas le sujet, elles sont évidentes pour qui le connaît…

Une bonne méthode pour éviter ce travers me semble être de donner l’article à relire à quelqu’un de suffisamment proche du sujet pour représenter le lectorat potentiellement intéressé, mais suffisamment « naïf » pour ne pas trouver évident le cheminement.

Les résultats expérimentaux

Souvent, les courbes, diagrammes, tableaux de chiffres fournis en fin d’article pour justifier qu’une méthode fonctionne « en vrai » me semblent peu clairs. Parfois je ne comprends même pas ce qui est mesuré, à quoi correspondent tels ou tels symboles, ce qui est en abscisse et en ordonnée… (j’ai par exemple été longtemps rendu perplexe par les « cactus plots »). J’aime voir des légendes précises et explicites.

Choisir

Toute rédaction suppose un choix : telle remarque est-elle utile, bien à sa place ? Le message que nous désirons transmettre n’est-il pas brouillé ? Telle image, telle analogie qui nous a paru adroite ne l’est peut-être pas ; et même si elle l’est, elle n’est peut être pas adaptée à l’ordre d’exposition.

L’ordre d’exposition relève lui-même d’un choix quelque peu arbitraire. Sur le même article, un premier relecteur nous demanda comme une évidence d’intervertir deux sections, et, une fois que cela fut fait, un autre nous demanda de les intervertir à nouveau. Les deux ordres se justifient, mais il faut bien en choisir un.

Dans des textes écrits en collaboration, la difficulté est parfois justement de choisir, car chacun tient à sa remarque, son angle. Le résultat peut alors être confus. C’est à mon avis une des grandes difficultés de Wikipédia, notamment sur les articles traitant de sujets vastes.

En résumé

D’une façon générale, je pense qu’un article doit être écrit d’une façon qui facilite la compréhension du lecteur, quitte à exiger plus de travail des auteurs. (D’un point de vue éthique, cela peut se justifier en arguant que les lecteurs sont plus nombreux que les auteurs.) Il ne s’agit pas de considérer que le lecteur est stupide ou fainéant, mais de prendre acte qu’il n’a pas forcément les mêmes connaissances, les mêmes notations, la même façon de présenter que les auteurs, et que son temps disponible n’est pas infini.

Même si on ne fait pas ce travail pour le lecteur final, il faut aussi prendre acte qu’avant de toucher celui-ci, on doit passer le barrage de l’évaluation par les pairs, et que les évaluateurs, eux non plus, n’ont pas un temps infini et ne sont pas forcément de la même école scientifique.

Quelqu’un m’a un jour affirmé que je devrais publier en français plutôt qu’en anglais, vu que, si mes travaux étaient réellement intéressants, les gens apprendraient le français pour les lire. Je ne souscris pas à ce point de vue : pour être lu, il faut être lisible.